Cove vannflasken er en tynn, solid sylinder, eggeskallhvit med matchende lokk. Det føles kjent. "Hvis noen ga det til deg," tilbød Alex Totterman, Coves grunnlegger og administrerende direktør, "ville du sannsynligvis haingen anelseat det ikke var en plastflaske."
Hvis noen gir deg denne flasken, ville det være en bemerkelsesverdig prestasjon. Forskere og bedrifter har brukt mange år og mye penger på å prøve å erstatte hverdagsemballasje med naturlige materialer som ikke forurenser jorden - så langt har det gitt oss lite utover komposterbare sugerør. Men utfordringen har ikke avskrekket Cove fra sin egen fem år lange reise til å produsere den første "helt biologisk nedbrytbare" flasken med vann. I løpet av de kommende månedene sier Totterman at Coves skapelse endelig vil komme i butikkene for $2,99 per pop.
Totterman har også sagt dette før. I februar 2019 fortalte han at Fast Company Coves flasker ankom butikkene senere samme måned. Det gjorde de ikke. I oktober 2020 fortalte Totterman til Los Angeles Times at flaskene hans ankom etter nyttår. Fortsatt nei. Pandemiforsinkelser og flaskehalser i forsyningskjeden har gjentatte ganger avsporet oppstartens planer, og det samme har kjemien involvert i oppdraget.
Coves investorer er fortsatt om bord. Selskapet har samlet inn 20 millioner dollar siden 2018 fra armaturer som Salesforce-grunnlegger Marc Benioff; media arving James Murdoch; og Valor Equity Partners, en tidlig støttespiller av Tesla Inc. Totterman hentet også investeringer fra sangeren Ellie Goulding, DJ Diplo og Palm Tree Crew, et holdingselskap som ble grunnlagt av DJ Kygo – pluss noen få popstjerner han ikke ville nevne. Etter hans fortelling venter kjøpmenn, musikkfestivaler og bedriftscampus med tilbakeholdt pust, og sjekkhefte i hånden, på at noen skal produsere en vannflaske som folk ikke vil føle seg skyldig i å kaste ut, og Cove er nesten klar til å produsere 20 millioner flasker et år for å møte interesse fra "ganske mye alle store forhandlere og merkevarer," sa Totterman. (Whole Foods er den eneste navngitte kunden.)
Coves flasker starter på kjøkkenet. RWDC Industries, en kjemikalieleverandør med amerikansk hovedkontor i Georgia, samler først matolje fra restauranter og fermenterer den til polyhydroksyalkanoater, eller PHA, en polymer ment å løses opp i vann eller jord uten giftige rester. RWDC sender denne kreasjonen til Coves lager nord for Los Angeles, hvor den kommer som små runde pellets som ser ut og føles som biter av isopor. RWDC - den eneste PHA-leverandøren av Cove's som oppstarten vil navngi - legger til hemmelige ingredienser til sammensetningen, men Blake Lindsey, selskapets kommersielle direktør, sa at det ikke er noe syntetisk involvert.
Derfra flyttes PHA-pelletene til Coves 25,000-kvadratfot store fabrikk, hvor de sendes gjennom maskiner for å støvsuge bort fuktighet, sile ut metall og strekke, kutte og støpe materialet til en hul beholder som passer for vann. En etikett skrives deretter direkte på hver flaske ("Coves plastfrie, fornybare flasker"). Blekket, laget av alger, er også ment å brytes ned biologisk. Vann fra et renseanlegg i nærheten helles inn. Etter Coves estimater vil flaskene gå i oppløsning i vann og jord på under fem år.
Etter å ha startet i 2018, syklet Cove gjennom minst én tilnærming til å lage flaskene sine som ikke rakk ut. Da selskapet bestemte seg for å åpne sin egen fabrikk, tidlig i 2021, oppdaget Cove raskt uforutsigbarheten til Goldilocks-materialet. Hvis PHA blir for kald, blir den for sprø; hvis det er for varmt, blir det mykt. Under en testkjøring ble ingrediensen overopphetet, og Coves fabrikkgulv brøt ut i damp og en skarp aroma av karamell som en tidlig ansatt beskrev som "spesielt levende." (De unike egenskapene til PHA gjør at forskjellige partier produserer forskjellige dufter; under et besøk i begynnelsen av oktober, luktet Coves fabrikkgulv sterkt av smøraktig popcorn.)
